Mi nombre es Aurelio Martínez Gómez, y estoy enamorado de Aurora Solís, la loca.
Le dicen loca porque no es capaz de mantenerse quieta, callada o concentrada solo en una cosa; siempre se ríe y se la pasa haciendo bromas o contando chistes, recoge flores en el campo o las arranca de jardines ajenos, se sube a las azoteas de las casas del pueblo a cantar, se come las hojas de los árboles, las verdes y también las secas, se trepa en la parte de atrás de las carretas de los campesinos, juega con los niños a las escondidas, a las traes, a los embrujados, y a la matatena, habla con los perros, con los gatos, con los gallos, con los gorriones, con las ardillas, con las ovejas, con los cerdos, con los caballos, con los burros y con las vacas, y usa faldas cortas, blusas sin manga que dejan al descubierto sus brazos y hombros, y algunas veces carga con un rebozo color morado. La gente aquí es muy retacada y reservada, pero a ella no le importa ser juzgada, extrovertida como es; una vez una anciana que había venido a que le arreglara una mecedora me contó que se había subido a la azotea de su casa sin pedirle permiso y que notó que bajo la falda no traía ropa interior, y la misma historia me contaron Antonia la tortillera que quería que le arreglara la mesa, Gloria la vendedora de flores que quería que le arreglara el librero, y Julio el recolector de moras que vino a pedirme prestada una pala; no dudo un ápice de lo que dicen, pero lamentablemente no he tenido la fortuna de comprobarlo yo mismo. A su hermana, madre y abuela ya las consideraban raras desde hace mucho por ser las que más retraídas están del pueblo (lo cual me parece muy irónico), pero es que ella está loca, loca de remate. Y yo estoy igual, por ella.
Aunque me ha saludado de vez en vez, siempre termina por hacer grilla con mis clientes, quizá para dejarme trabajar, o quizá porque no tengo forma de alimentar su curiosidad, pero aun con eso me esfuerzo en buscar su verdadera naturaleza, y por eso pienso que exigir su atención sería muy egoísta de mi parte, pero tampoco es como que todos quieran tenerla cerca por sus excentricidades, así que he preferido mantenerme al margen hasta ahora. Sé que el momento llegará.
Todos en el pueblo conocen su historia, la historia de las Solís, porque ella la pregona cada que tiene oportunidad, que siempre dan a luz a una sola hija, salvo por su madre, que dio a luz primero a su hermana Laura, y a ella después, y que siempre terminan encintas de forasteros que nadie conoce, que llegan y desaparecen así como llegaron, y por eso mantienen todas el mismo apellido, Solís, y solo ese, como si su apellido nada más estuviera allí para ratificar su estado natural.
Solo el padre de Aurora, el buen Pedro Márquez, gozó de buena fama en Peñasco del Cobre en su tiempo, porque su vigor y carisma fueron bien acogidos por todos desde que llegó, y llegó incluso a ser admirado en el pueblo por haber conquistado el corazón de la huraña y cascarrabias Mercedes tras tres años ininterrumpidos de cortejo, pero desapareció igualmente, igual que sus antecesores, y de la manera más extraña y ridícula posible: en una cacería de ornitorrincos en el río. Nadie supo si se ahogó, o si se habrá muerto envenenado por las garras de los ornitorrincos y el río se lo llevó, o si quedó atorada en los ramales de los árboles del río su inmensa melena rizada y se perdió entre tanto y abundante ramal, o si se lo comieron los árboles, porque se dice de los árboles de las afueras del pueblo que se comen a las personas y no dejan restos de nada, total que nadie sabe y nadie supo, que se esfumó, como es normal que se esfumen las flores de las jacarandas a mitad del mes de abril sin dar mayor aviso ni pedir permiso. Nunca una Solís estuvo más cerca de dejar de ser solamente Solís. Pero de eso nada sabe la loca Aurora, la bella Aurora, eso de su verdadero apellido solo lo sabe la gente del pueblo, y su hermana, su madre, su abuela y su bisabuela; un secreto a voces del que nadie quiere hablar por querer jugar a las escondidas con la nostalgia y el dolor.
Y siendo así, debo corregirme, y decir que estoy enamorado de Aurora Márquez Solís.
Aunque el registro civil las registró a las dos, a Aurora y a Laura como Márquez Solís, fue la madre de ellas, Mercedes, a reclamar, después de desaparecido aquel, que habría de dejarles solo el apellido segundo, y les quitaría el primero. Pero como a cualquier dependencia de gobierno se le tenía que desembolsar una suma fuerte de dinero para hacer esta clase de cosas por las buenas, Mercedes se ofreció, a falta de dinero, a hacerles de comer todos los días durante cuatro años, y a los del registro civil se les hizo bien el pago, pues las Solís tenían prestigio, aparte de raras, de ser excelentes cocineras. Uno nunca sabía qué comía con las Solís cuando se presentaba la extraña ocasión de llegar a probar su comida, pero se comía rico con ellas. Los rumores afirmaban que podían ser tlacuaches, tarántulas, cucarachas, ratas o gatos incluso, pero de tan rica la comida uno nunca preguntaba qué origen tenía.
Y he decidido que la voy a raptar, aunque no raptar en el mal sentido. Sí, nos escaparemos, juntos, los dos, a ver si ella quiere, y a ver a dónde nos vamos.
Pero Aurora está loca, y loca como está se quiere ir a la ciudad. Al tremendo caos de la ciudad de Páez Hidalgo. Y yo quiero llevármela conmigo a la ciudad o a la montaña o a la playa o que ella me lleve consigo a donde sea, qué más da, con tal de estar donde ella, con ella y en ella.
Aun cuando realmente no ha pasado nada que no haga pensar lo contrario, tengo la plena certeza que terminaremos juntos. Pasa conmigo que he soñado, durante siete noches seguidas, que nos escabullimos de Peñasco, y nos largamos, efectivamente, a la ciudad. Basta que sueñe con algo tres noches seguidas para que se cumpla. Me pasó a los 7, cuando soñé tres días seguidos que Pedro se perdía en el río. A los 16, cuando soñé tres veces que mis padres morirían asesinados por un sujeto llamado Marcos, del que tampoco se volvió a saber; y a los 23, cuando soñé tres noches que veía un ornitorrinco rosado, y a Aurora persiguiéndolo río arriba, sin que ella notara que la veía a una distancia algo decente. Fue la única vez que vi un ornitorrinco rosado. Pero por lo que he soñado ahora, diez años después de aquello, no será tampoco la última vez, pues estos sueños van esta vez de que el ornitorrinco rosado se escabullirá en mi taller y se esconderá entre las patas del bastidor que Rubén el pintor me traerá para arreglar; luego asiré y sostendré al extraño animal maravillado como si fuera la primera vez que lo viera, pues su color rosado será el rosa más intenso que haya visto nunca, color fucsia casi fosforescente, y Aurora entrará en el taller con una notable cara de sorpresa al ver que he logrado capturar a su presa. Luego empacaremos lo poco que nuestras manos pueden llevar y nos iremos.
Mi sueño termina ahí, pero no voy a dejar pasar una oportunidad así. Casi puedo ver en ese futuro que se aproxima que ella estará estupefacta en el portal, con una hermosa expresión de asombro que jamás habré visto hasta entonces, y que nadie más que yo conocerá. Se acercará lentamente, con una actitud tímida que nadie conocerá jamás, excepto yo, y preguntará si puedo verlo, que si puedo ver al ornitorrinco rosado. Le responderé que sí, que no solo puedo verlo, sino que lo estoy sosteniendo entre mis manos. Ella soltará una carcajada, la más sincera y contagiosa que le escucharé soltar jamás, igual a todas las que soltará conmigo desde ese momento en adelante. Le diré que la amo y que la he admirado por muchos años, que desde jóvenes hasta ese mismo momento no ha cambiado un ápice mi fascinación por ella.
La gente dice que estoy loca. No estás loca, es que eres un espíritu libre que necesita no apegarse a las normas, ni a tradiciones ni a costumbres. Me gusta el festival de las moras. Y te gusta cantar en los tejados. Me gusta hablar con los animales. Y yo quiero que me enseñes a hacerlo. Quiero dejar de estar loca. Y yo digo que así estás bien, que loca como estás te lleves tu locura contigo. ¿A la ciudad? Yo te llevaré a la ciudad, o a las montañas, o a la playa, pero no dejes de estar loca, porque estoy loco por ti. Le extenderé el ornitorrinco para que lo tome, pero ella me regalará una hermosa sonrisa y me dirá te lo puedes quedar, es tuyo de ahora en adelante, igual que yo. Pero es que yo no voy a ser tu dueño, solo quiero ser tu compañero, que me enseñes el sentido que hay en las locuras que haces, aunque sé que no hay sentido, que el sentido es ser tú y ser feliz, y verte me hace feliz, y que quiero verte feliz y me dejes ser feliz contigo. Tomará mi mano y me paseará por la casa, no sin antes tropezar con una que otra herramienta y dar con la sala, el comedor y el cuarto antes de dar con la cocina. ¿Alguna vez probaste el ornitorrinco que preparamos las Solís? No, pero si me dices cómo, quiero hacerlo yo mismo. Y después de preparar al ornitorrinco y comérnoslo entre los dos, ella preparará jugo de mentón de gallo con naranja y raíces de coliflor. Conozco el brebaje, porque se lo hace todos los días, y la gente le dice que por hacerse esas cosas es que está loca. Pero es que la gente cree que es mentón de gallo porque dice que estoy loca, pero quiero que me digas a qué te sabe. Y tomo el vaso sin dudarlo y lo pruebo, y sabe a hierba, menormente, a naranja, desde luego, y entonces reconozco un inconfundible sabor a fresa. Es que es fresa machacada. Vámonos ya, la gente no sabe cómo salir del pueblo. Yo tampoco. Ni yo, pero mi padre dice que por la nopalera se puede. Pero si es un barranco. ¿Qué? ¿Sabes quién es tu padre? Claro que lo sé. Pero me ha dicho que no le diga a nadie; los árboles que se comen a la gente, no se la comen, están huecos, consumidos por termitas, y son túneles y cuevas y dice mi padre que esas cuevas a uno lo llevan al lago que está después de la cascada de Peñasco, el lago ese que todos podemos ver desde aquí, pero al que nadie ha podido llegar porque está afuera del pueblo. ¿Las cuevas te llevan? ¿Hablan las cuevas? Sí, hablan y te dicen por dónde ir. Pero pensé que tu padre había desaparecido. Sí, pero puedo hablar con él. Desde el árbol que se come a la gente. Lo oigo que está dentro del árbol. ¿Lo sabe Laura? Él me ha dicho que sí, pero que Laura siempre le ha huido porque cree que se va a volver loca si le hace caso y se acerca al árbol. ¿Y qué es lo que ha hecho Laura tan a las afueras del pueblo? Pues cazar sus ornitorrincos rosados. ¿Ella también los caza? Los cazaba, antes de que naciera Mina. Desde entonces ya no vienen a ella, solo le viene la regla normal. Luego tendrás que explicarme bien eso. ¿Extrañarás a tu sobrina? Si, pero estará bien, es muy pequeña, quizá ya no se acuerde de mí. Es una niña encantadora. Ella tiene que quedarse aquí, por ahora; vámonos ya. Sí, pero quiero que hagamos una última cosa antes de irnos. ¿Qué? Que cantemos los dos en mi tejado. Suelta otra vez su hermosa carcajada y contesta está bien. Primero las damas, le digo, antes de subir. Y ella sube y yo tras de ella, pero ha notado mi cara de decepción. ¿Querías ver algo? Sí. Pero creo que tiene sentido que hoy sí… ¿Ese ornitorrinco se llama Andrés? Sí, y ese es el Andrés número 1232. Y cantamos la canción del ornitorrinco borracho mientras el sol se pone, y la gente me ve junto a ella, me gritan, te has vuelto loco, Aurelio, pero yo ya estaba loco desde el principio, pienso, sin dejar de cantar. Bajamos corriendo tras cantar y meto dos cambios de ropa en mi morral, y ella toma otro morral mío y lo llena de cosas suyas que sacó de no sé donde, y nos vamos a la nopalera. La gente nos sigue, nos grita que volvamos, pero de todos modos no quieren que estemos ahí en el pueblo si ya estamos locos. Cuando llegamos no hay nadie que haya mantenido el ritmo, y, con ciertas dudas, nos acercamos a uno de esos árboles que comen gente.
Antes de contar hasta tres, nos tomaremos de la mano.
